Неприкаянность: куда податься бедному бездомному американцу?

В Аризоне, на юго-западе США, бездомные люди гибнут от нестерпимого зноя. Между тем на севере страны, на Аляске, мэр Анкориджа Дейв Бронсон говорит, что станет зимой коммерческими авиарейсами отправлять не имеющих своего угла земляков на юг, чтобы те не замерзали насмерть на улицах. Вот я и подумал: может, американцам стоит вообще ввести в систему такую сезонную миграцию обездоленных: зимой — туда, где потеплее, летом — где попрохладнее? Наподобие птичьих стай…

Убийственный климат

А если серьезно, извечные для США проблемы неприкаянного уличного люда обостряются, в том числе и под влиянием климатических факторов. В аризонской столице — Финиксе — в июле был установлен новый рекорд: температура воздуха 19 дней подряд достигала отметки 110 градусов по Фаренгейту (свыше 43,3 градуса Цельсия), причем более чем 30-градусная жара и духота держались и по ночам. Счет погибшим в столичном округе Марикопа пока идет на десятки, но расследуемых “подозрительных” смертей на порядок больше; в прошлом году их в итоге набралось 420.

И такая ситуация, конечно, не только в Аризоне. Как пишет The Washington Post, от аномально высоких температур нынешним летом изнывают около 58 млн человек на обширных территориях, включая весь юг США “от Калифорнии до Техаса и Флориды”. В целом, по оценкам специалистов, от жары и связанных с ней причин ежегодно гибнет около 1,5 тыс. американцев; примерно половина из них — бездомные.

Но при этом в том же Финиксе по требованию местного бизнеса и решению суда как раз сейчас идет расчистка так называемой Зоны (The Zone) — стихийно возникшего несколько лет назад поселения, где под примитивными импровизированными навесами ютятся бездомные и куда местные благотворительные организации доставляют им помощь. Теперь их оттуда выдворяют, а куда им деваться, непонятно: по свидетельству Общественного радио США — NPR, готового решения у местных властей пока нет, а новый “упорядоченный лагерь” (outdoor structured camp) обещают соорудить только к осени.

Демократия не сработала

Что касается Анкориджа, там неожиданная инициатива мэра связана, в частности, с тем, что местный спортивно-развлекательный комплекс The Sullivan Arena, перепрофилированный во время пандемии COVID-19 под медицинские нужды, а зимой служивший вместительной ночлежкой, теперь возвращается к своему исходному предназначению. Готовой замены ему опять-таки нет, а нужда очевидна. Прошлой зимой в городе замерзли насмерть восемь человек, предстоящей без крова могут остаться до 750, а климат там отнюдь не аризонский. Температура в зимние месяцы регулярно опускается ниже нуля по Фаренгейту, то есть ниже минус 17,7 градуса по Цельсию.

Вот власть и старается заранее подстелить соломы. Кстати, республиканец Бронсон пытался делать это демократическими методами, но не преуспел. Он заблаговременно предлагал построить большую новую ночлежку, но либеральная городская ассамблея выделила средства лишь на маленькую — до 150 мест. Мэр также апеллировал к властям штата, поскольку, по его словам, проблема общая: в Анкоридже проживает около 40% населения Аляски и 65% ее бездомных. Просил $25 млн, но и на уровне штата денег не дали.

“Чтобы не умирали на улицах”

Поэтому теперь градоначальник говорит, что ему дешевле купить авиабилеты бездомным, готовым перебраться в места с более щадящим климатом, чем заботиться о них самому. Он называет “спасение жизней” своим “моральным императивом”. “Если кто-то говорит, что хочет перебраться в Лос-Анджелес, Сан-Диего, Сиэттл или Канзас, то и пусть, нас это не касается, — заявил Бронсон местным журналистам. — Моя задача — чтобы они не умирали на улицах Анкориджа”.

Что ж, ни в прагматизме, ни в откровенности ему не откажешь. Да и идея его, в сущности, не нова: местное бюро информационного агентства AP в публикации на эту тему указывает, что “целый ряд городов в США, включая Сан-Франциско, Сиэттл и Портленд (штат Орегон), также предлагают своим бездомным жителям билеты на автобусы или самолеты”. Разумеется, в один конец. 

Другое дело, что дьявол, как обычно, кроется в деталях. Продвигая свой план, Бронсон указывал, что бездомные могут перебираться, в частности, к родным и знакомым, готовым о них позаботиться. Но председатель городской ассамблеи Кристофер Констант заявил газете The Anchorage Daily News, что “значительная часть” местных бездомных — представители коренного населения Аляски. “Это их [родное] место. И никакого другого места [у них] нет”, — подчеркнул он. А заодно добавил, что никакого официального диалога с командой Бронсона о выделении средств на программу переселения бездомных пока не ведется.

“Вольному воля” от Рейгана…

В свое время 40-й президент США Рональд Рейган утверждал, будто многие американские бродяги живут на улице просто потому, что им так больше нравится. В прощальном интервью телеканалу ABC в декабре 1988 года перед отъездом из Белого дома он напрочь отверг предположение, что его администрация несет ответственность за судьбу бездомных, и сказал, что “такие люди будут всегда”.

“Они там остаются по собственному выбору, — утверждал кумир консервативных американцев. — И практически в каждом городе есть приюты (shelters), но эти люди все равно предпочитают [спать] на вентиляционных решетках или на лужайках, а в приюты не идут”. Рейган добавил, что “значительную часть” бездомных в стране составляют бывшие пациенты психиатрических клиник, освобожденные из-под врачебного надзора по настоянию Американского союза защиты гражданских свобод и других либеральных правозащитных организаций. Перевел, так сказать, стрелки…

…и tough love от Джулиани

В 1999 году другой известный в прошлом политик-республиканец Рудольф Джулиани, на тот момент мэр Нью-Йорка, публично заявил, что не позволит бездомным ночевать где попало. “В цивилизованных обществах улицы существуют не для того, чтобы люди там ночевали, — сказал он в ходе одного из еженедельных сеансов своего общения с избирателями по радио. — Спать надо в спальнях”.

Джулиани добавил, что права на ночевки на улицах “нет нигде” и что отцы-основатели США “не включали его в конституцию”. А тогдашний шеф полиции Нью-Йорка Говард Сафир чуть позже заявил, что бездомных станут принудительно отправлять в ночлежки, а отказывающихся будут “арестовывать за неподчинение” стражам порядка.

Поясню, что ранее в городе произошел инцидент, в ходе которого обозленный невесть на что бомж тяжело ранил офисного клерка; газета The Daily News после этого разразилась огромной редакционной статьей с требованием к властям “убрать буйных психов с наших улиц”. Ну власти и откликнулись в том духе, который американцы называют tough love, а наш классик Салтыков-Щедрин саркастически именовал “мерами спасительной строгости”.

Воз и ныне там

А что подход Джулиани прямо противоречил позиции Рейгана, так и что с того? У политиков сермяжная правда всегда мешается с демагогией на злобу дня, особенно в ответах на критику. Тем более что времена реально менялись и меняются — и тогда, и особенно теперь, когда в США с подачи движения Black Lives Matter (BLM, “Жизни чернокожих важны”) цветет буйным цветом “пробужденческий” культ новой расовой и социальной политкорректности (woke culture). Который, между прочим, считается политически выгодным для действующего президента страны Джозефа Байдена и его Демократической партии власти.

Отчасти и поэтому порядка на улицах Нью-Йорка и других американских городов в последние годы не прибавилось. Скорее наоборот: по некоторым отзывам, те на глазах превращаются в сущий ад.

Мне это известно, можно сказать, из первых рук: от приятелей и знакомых, которых у меня по-прежнему немало в городе, где я как раз при Рейгане начинал свою заокеанскую журналистскую вахту и прожил более пяти лет. Один наш тассовский острослов именовал этот мегаполис не иначе как “городом Н. на реке Г.”, но я его по-прежнему вспоминаю с любовью и вчуже переживаю за то, что теперь творится на берегах Гудзона.

Приятели хором утверждают, что прежний Нью-Йорк трудно узнать. Дескать, население быстро люмпенизируется: мало-мальски состоятельные люди (они же основные налогоплательщики) в массовом порядке съезжают куда подальше и сменяются толпами “понаехавших”, в том числе и бездомных. Офисные небоскребы на Манхэттене пустеют, витрины магазинов заколачиваются фанерой или загораживаются решетками для защиты от налетчиков, повсюду образуются стихийные свалки мусора. У властей не хватает денег и сил для поддержания порядка — от элементарной чистоты на улицах до той же защиты от криминала. Полиция и сама деморализована, поскольку задерживаемых нарушителей порядка нередко приходится сразу отпускать по “сигналам” сверху. И вообще: все же помнят, как недавно полицейским приходилось в прямом смысле вставать на колени перед протестующими активистами.

“Позорные картины”

Ну и т.д. и т.п. Признаться, когда я слушал подобные живописания, мне порой казалось, что собеседники нарочно меня стращают, сгущая краски. Но вот буквально на днях попалась под руку статья из британской The Daily Mail, где автор, журналист-ветеран Том Леонард, более полутора десятков лет работающий на Гудзоне, описывает и объясняет то же самое в подробностях. Собственно, заголовок сам за себя говорит: “Как левацкая одержимость “пробужденчеством” и расизмом превращает Нью-Йорк в терзаемый криминалом и зараженный наркотой кошмар”.

Подробно пересказывать не стану: это уже сделано, в том числе и по-русски. Но приведу то, что непосредственно касается бездомных, число которых, по словам автора, составляет сейчас “ошеломляющие” 100 тыс. человек и которые “в большинстве своем — чернокожие”.

Так называемые прогрессивные эксперты “давно убедили политиков, будто людям с тяжкими психическими расстройствами лучше вне больничных стен, чем в этих стенах, — пишет Леонард. — В прошлом году в City Hall (мэрии) объявили, что уберут из подземки бездомных, ведущих себя там “небезопасно”, однако, как сообщается, отказались от этого плана, поскольку приюты, где тех предполагалось содержать, уже заполнены мигрантами и претендентами на убежище, стекающимися в город, — в основном из Латинской Америки и Африки, но часто и из южных штатов (США), откуда их вывозят на автобусах после пересечения мексиканской границы”.

“На этой неделе (статья была опубликована 3 августа — прим. ТАСС) богатейший город мира наблюдал позорные картины того, как десятки этих людей спали плечом к плечу на манхэттенских улицах в ожидании регистрации, — продолжает Леонард. — В Нью-Йорке кончилось место в закрытых помещениях, включая дорогие гостиничные номера, для размещения мигрантов, приток которых с весны составил 90 тыс. человек”.

Автор указывает, что городские власти “жаловались на кризис с мигрантами президенту Байдену”. Но в конечном счете, на его взгляд, они “должны винить только самих себя”, поскольку это их политика сделала Нью-Йорк “единственным в стране местом с гарантированным “правом на приют” для всякого, кто его попросит”, щедрыми продовольственными и медицинскими льготами для приезжих, а также “городом-убежищем” (sanctuary city), отказывающимся соблюдать федеральное иммиграционное законодательство, ведущее к депортациям”.

“Город ЛГБТ и бомжей”

Ну что тут скажешь. В общих чертах мне это было известно; теперь знаю, где посмотреть подробности и свежую статистику, собранную коллегой. За Нью-Йорк обидно, хотя тем же “правом на приют”, введенным в свое время по решению суда, там давно и по праву гордились. Остается добавить, что Леонард вскользь хвалит Джулиани за его прошлый жесткий подход, а ныне советует Лондону воспользоваться “невзгодами” (woes) Нью-Йорка, чтобы попробовать оспорить у того титул “финансовой штаб-квартиры мира”.

Хотя это, конечно, англосаксы продолжают грезить. Крупнейшей экономикой мира по всем показателям не сегодня-завтра станет Китай. И в штаб-квартире МВФ в Вашингтоне уже много лет звучат пересуды о том, “когда переезжать в Пекин”. Пока вроде как шутливые.

Добавлю также внутриполитический контекст, опять-таки очевидный. Понятно, что щедрые подачки нью-йоркской мэрии — мощнейший магнит для мигрантов. Понятно, что республиканские власти в разных городах и весях по всей Америке — от мексиканской границы до Аляски — пользуются этим и для партийной пропаганды, и для перекладывания на чужие плечи собственных насущных проблем. Вы же помните мэра Бронсона с его затеей?

Понятно, наконец, и то, что в сегодняшних США “город Н. на реке Г.” не исключение. В Сан-Франциско несколько лет назад придумали сетевой ресурс (SnapCrap) для отслеживания нечистот на улицах — и для уборки, и для определения мест скопления бездомных. На днях мне прислали известие, будто его отключили: дескать, затея потеряла смысл, поскольку город загажен целиком. Я переспросил приятельницу-калифорнийку, и та ответила, что это вполне возможно, поскольку Сан-Франциско славится как “город ЛГБТ и бомжей”. А я-то помню его как один из красивейших городов Америки…

Приговор “байденомике”

Статистика подтверждает, что американцы в последние годы массово переезжают из либеральных “синих” штатов наподобие Нью-Йорка и Калифорнии в консервативные “красные”, включая Флориду и Техас. Не только и не столько по идеологическим, сколько по сугубо прагматическим соображениям: от уровня налогообложения до качества жизни. Вот Bloomberg пишет про “исход” из оплотов либерализма людей с высоким уровнем доходов (high earners). Вот CNBC поясняет, что в результате эти самые оплоты теряют десятки миллиардов долларов. Я сознательно взял источники, близкие к партии власти, а, скажем, не тяготеющий к оппозиции канал Fox News, который все это тоже комментировал.

Допускаю, что с точки зрения политической демографии подобное растущее размежевание может быть даже выгодно правящей Демпартии США во главе с Байденом. В этом надо разбираться особо, причем постоянно памятуя о том, что за океаном президента избирает не народ напрямую, а выборщики от конкретных штатов. Но при этом очевидно, что ногами коренное население США (в отличие от мигрантов) уже голосует за “красных”, а не за “синих”. А также — что это своего рода приговор всей “байденомике”.

Неслучайно, согласно новому опросу Reuters/Ipsos, даже среди избирателей, голосовавших в 2020 году за Байдена, 42% недовольны экономическими плодами его руководства и сомневаются, стоит ли дальше его поддерживать. В целом подавляющее большинство американцев (65,1% к 25% по совокупности опросов, отслеживаемых политологическим порталом RCP) считают, что их страна идет в неправильном направлении. И конечно, состояние экономики — важнейшее слагаемое этих оценок.

Ну куда это годится, если, по описанию The Atlantic, “в Лос-Анджелесе почти 20 тыс. горожан живут сейчас в своих [легковых] машинах и автофургонах — на 55% больше, чем в 2016 году, когда впервые начали вести такую статистику”; журнал называет это феноменом “автобездомности” (vehicular homelessness). Хотя, между прочим, по данным Бюро переписи США, почти 20 млн американцев вообще постоянно живут “на колесах” — в так называемых трейлерных парках.

“Какой же вывод?”

В свое время, на закате советской эпохи, я писал для нашего тассовского журнала “Эхо планеты” про то, как американцы внедрили у себя поточный метод строительства жилья. После окончания Второй мировой в США шла массовая демобилизация военнослужащих, которым при возвращении “на гражданку” полагались подъемные. Но жить им было, как правило, негде (они как раз тоже часто селились в своих авто), и некто Уильям Левитт придумал строить для них дешевые типовые коттеджи, чтобы первый взнос покрывался суммой тех самых подъемных. Роль конвейера выполняла цепочка сменявших друг друга бригад, каждая из которых выполняла только одну определенную строительную операцию. Вскоре на картофельных полях близ Нью-Йорка, а затем и в окрестностях других американских городов закипело массовое строительство коттеджных поселков — Левиттаунов.

Мораль сей басни была неоднозначной, поскольку при попытке масштабировать свое начинание на другие страны Левитт разорился. Но в Америке поселки под его именем стоят до сих пор, а в позднем СССР публикация, как говорится, вызвала общественный резонанс. “Эхо планеты” напечатало тогда подборку писем читателей, в одном из которых, присланном из Армении, предлагалось направить статью для обсуждения в Кремль. Надо, мол, перенимать передовой опыт.

Ну вот. А теперь мэры американских городов ломают голову, как им сподручнее сбагривать друг другу бездомных. Тоже опыт, только совсем другого рода. “Какой же отсюда следует вывод?” — спросил бы ослик Иа-Иа из сказки про Винни Пуха, живший “под ореховым кустом”. Не знаю. Судите сами.