Союз искусства и науки

Нередко искусство дает более полное и точное впечатление о людях и времени, чем наука. И даже не обязательно величайшие творения. Искусство деградации, распада, антиэстетики и аморализма тоже отражение реальности, адекватное ее сути и противоречиям. 

В зеркалах свободы и прогресса 

Каждые два года в Венеции проводится самый известный форум мирового современного искусства – Биеннале. Традиция установлена с 1895 года. В первые годы преобладали работы традиционных стилей, но с пятидесятых годов выставка стала известна показом международного авангарда. Обычно каждая посвящена специальной теме: “Плато человечества”, “Мечты и конфликты”, “Думай чувствами, чувствуй умом”, “Создавая миры”, “Всё будущее мира”, “Чтоб ты жил в интересное время” (китайское проклятие). 
С 1914 года и в послереволюционные годы в Венеции пользовалось огромной популярностью русское искусство. Михаил Врубель, Мстислав Добужинский, Лев Бакст, Борис Кустодиев, Александр Архипенко, Наталья Гончарова, Михаил Ларионов, Натан Альтман, Игорь Грабарь, Казимир Малевич, Кузьма Петров-Водкин, Роберт Фальк, Абрам Архипов, Александр Дуйнеко, Пётр Кончаловский, Юрий Пименов, Давид Штейнберг, Вера Мухина, Кукрыниксы, Сергей Коненков, Миша Брусиловский, Юрий Васнецов…  

В последующие годы заметное место занимали гонимые властями советские диссиденты, в их числе Илья Кабаков, Оскар Рабин, Анатолий Зверев, Виталий Комар, Александр Меламед, Гриша Брускин… 

Российский павильон привлекал огромное внимание публики и прессы, и вполне заслуженно. Это было великое искусство, созданное подлинными мастерами, отвергнувшими каноны и обыденность, но способными найти свои убедительные средства художественной выразительности, позволяющие увидеть мир и человека по-новому, расширить эстетическое и интеллектуальное пространство. 

Знаменитый в России в двадцатые годы поэт Саша Чёрный связал новое искусство художника с библейской литературной традицией – “Песней песней” Экклезиаста: “Но клянусь! В двадцатом веке по рождению мессии молодые человеки возродят твой стиль в России”. Как и Библия, новое искусство отражало все стороны и краски бытия, и хотя были отрицатели и противники, этот период вошел яркой страницей в историю культуры. 

В конце девятнадцатого и в начале XX века российское изобразительное искусство было тесно связано с западным. Это не было заимствование, а подлинное взаимообогащение. 

Во время жесткой партийной диктатуры новаторские поиски были практически невозможны, но с оттепелью и в годы перестройки советские художники пытались переступить границы дозволенного цензурой и соцреализмом. 
В это время интерес к их творчеству определялся в основном политической ситуацией, связанной с переменами в стране. Но творческий уровень послереволюционного периода оказался недостижимым. Такое же положение было и остается не только в изобразительном искусстве, но и в литературе и музыке. 

Россия здесь не исключение. Современное искусство несопоставимо по художественному уровню с античностью, Возрождением, ранним модернизмом и авангардом. Многие считают, что в изобразительном искусстве всё закончилось с эпохой Пабло Пикассо, Френсиса Бекона и Люсьена Фрейда. 

То, что сегодня недостижимо в художественном творчестве, активно пытаются компенсировать политизированием, пиаром, скандалами. Пожалуй, ни в одной другой сфере творчества “новый наряд короля”  – король голый не пытаются продать так энергично и дорого, как на выставках современного искусства. Господствуют левые убеждения, либеральная идеология, часто использующие те же методы самоутверждения и подавления инакомыслия, как в своё время тоталитарная система.  

Художники, которым пристало говорить с миром талантом и мастерством, состязаются в политической риторике, групповых декларациях и эпатаже. Всему этому находится наукообразное объяснение: всевозможные -измы, новое видение мира, эстетические революции. Армия артдилеров и арт-критиков сумела создать атмосферу, в которой каждый, кто усомнится в достоинствах шедевра и талантах его создателя, будут провозглашены невеждой, ретроградом, консерватором, реакционером, душителем творческих свобод, мракобесом. Неверующего уподобят Гитлеру и  его борьбой с дегенеративным искусством, сравнят с Пролеткультом, Ждановым и Хрущёвым, громившими диссидентов соцреализма. 

Тоталитарные правители обоснованно видели в нонконформизме сопротивление господствующей идеологии и угрозу власти. В свободном мире правит не идеология, а рынок, спрос и потребление, и всё, что стоит на пути купли и продажи, подвергается остракизму и анафеме. 

Появление международного класса супербогачей обусловило развитие демонстративного, статусного потребления – расточительные затраты на товары и услуги, не имеющие практической, интеллектуальной и моральной необходимости, с целью показа своего престижа, успеха и исключительности. Не быть героем светской хроники – уйти в небытие, не существовать.

Исторически это не новое явление, и в прошлом, и не только среди знати и богачей, существовал этот феномен, но при отсутствии массовой информации социальное и психологическое влияние демонстративного потребления ограничивалось сравнительно узким кругом ближайшего окружения. Ныне о дворцах, яхтах, реактивных самолётах, драгоценностях, туалетах, затратах на пластические операции, развлечения и отдых, членство в клубах новой элиты знает весь мир. 

В этом же ряду произведения изобразительного искусства и всего того, что пытаются отнести к этой категории. Рынок великих произведений искусства чрезвычайно ограничен, его не пополнишь копиями и равновеликими работами современников. И спрос рождает предложение в пределах возможного.

Поначалу эпатаж был сравнительно умеренным. Представить на выставке туалетное сидение, новое или только что использованное. Заурядные предметы быта. Содержимое мусорника. Дохлая рыба или крыса… 

Стеклянный дом при ярком свете, с интимными подробностями жизни обитателей, это модернизм. Куча камней у стеклянных стен, приглашение разбить ими стену – постмодернизм. Обнаженные актеры у входа в выставочный зал и на стенах, публичная демонстрация малой и большой нужды сидя на дереве, сцены мазохизма, внимание прессы обеспечено. Дальше больше: 99 бутылок пива, 9 баночек, в каждой 30 граммов кала художника, скульптуры из собственной крови, грязная кровать художника со следами спермы и крови, прибить гвоздем мошонку к брусчатке на Красной площади, дефекация публичная в музее… 

Владимир Познер, эстет и интеллектуал с колоссальным международным опытом, в беседе с Ириной Антоновой, отдавшей долгую жизнь служению изобразительному искусству, делится впечатлениями о посещении двух одновременных выставок – русского авангарда двадцатых годов в Париже и Биеннале в Венеции. Парижская экспозиция полна художественными открытиями, реалистические картины бытия представлены в новых формах. И в то же время – показ в Венеции, который интеллигентный и многоязычный Познер не мог назвать иначе как чёрт знает что. 

Антонова всю жизнь боролась за свободное искусство, и порой могла убедить даже партийную цензуру, она представляла Советский Союз Венеции в былые годы, но здесь её попытки защитить и объяснить новейшую экспозицию были совсем не состоятельны. 

Сегодня нет такой логики и смысла, которые нельзя оспорить. Есть аргументы и в защиту современного искусства во всех его проявлениях. Если основной смысл искусства отражение действительности и самовыражение художника, то нынешний мир, полный хаоса, абсурда, насилия и ярости, адекватен содержанию творчества современников. Можно удивляться многомиллионной стоимости работ Уорхола и не видеть в них элементарной профессиональной школы, но он сумел показать, от 32 банок с супом Кэмбелла до портретов Монро и Мао, духовное убожество общества массового потребления. И Баскиат, столь же высоко ценимый на аукционах, нашел возможность выразить отчуждение, одичание и ярость, господствующие в сознании и отношениях современников, и свою личную трагедию. 

За последние 30 лет продажа современного искусства выросла в 30 раз. Главные торговые центры Нью-Йорк, Лондон, Гонконг, Пекин, Токио, Сеул, до недавнего была и Москва. В работах современников доминируют протестные темы: критика образа бытия элиты, имущественное неравенство, классовое расслоение, консьюмеризм, стяжательство… Но главные покупатели – кому же еще это доступно, те, кто является объектом их обличения и осуждения и чьим вкусам они пытаются угодить.

Появление бешеных российских денег произвело революцию на артрынке. Лет 30 – 20 назад русский акцент на светской встрече неминуемо вызывал внимание и предложение купить творение известного современника или представить кому-либо платежеспособному. На престижных выставках появления российских олигархов и их жён и любовниц было центральным событием. Сумма потраченного была столь же показательна, как личный самолет и яхта. Имена Рыболовлева, Абрамовича, Авина, Вексельберга, Дерипаски, Кантора, Ротенберга вошли в мир искусства, но вскоре многие из них оказались в списке попавших под антироссийские санкции. Раздаются требования конфискации их собственности и передачи средств на восстановление Украины. 

Несмотря на войны, пандемии, хаос и мрачные прогнозы, число сверхбогачей в мире растёт и имидж королей вселенной требует обустройства в жизни другим на зависть и в подражание. Художники, артдилеры и критики с энтузиазмом отвечают на растущий спрос.

Лучший пиар — Израиль 

Хоть и сметены все пределы и приличия, но создать что-то сенсационное, попавшее в сводки новостей и теледискуссии, задача сверхсложная при всех затратах и усилиях.  Тема нынешнего форума “Иностранцы везде” интересна и актуальна, и дает много возможностей изобилием сюжетов, идей и образов. Такой миграции и этнического и культурного смешения мир еще не знал. Но вместо  ожидаемой дружбы народов и мультикультуры, включаемости и интеграции, рост национализма, расизма, ксенофобии, антисемитизма.  

Как отмечает критика, на выставке доминирует коллекция плоских банальностей и поучений. Наплыв посетителей велик, но главное – число покупателей и суммы продаж, а в этом прогнозы неутешительные. 

Но вот первый успех Венецианского Биеннале 2024 года: будет закрыт павильон Израиля. На фоне нынешний антиизраильских вакханалии событие  малопиметное, но очевидно, лучшего пиара пока не придумали. На дверях израильского павильона надпись: “Художник и кураторы откроют выставку, когда будет достигнуто соглашение о прекращении огня и освобождения заложников”. 

Сообщение и позицию авторов объявления можно понимать по-разному. Первая версия – пусть Израиль смириться с недостижением цели, капитулирует перед шантажом террористов, вдохновит их на новые провокации, позволит Хамасу сохранить власть и успокоит на время антисемитов во всём мире. Но есть и другое толкование: побудить силами международной общественности освободить заложников, передать власть в Газе политикам, готовым на деле искать компромисс во имя мира и сосуществования двух соседствующих народов. 

Несомненно, что художница Рут Патир, представляющая Израиль на Биеннале, имела в виду вторую, единственную здравомыслящую и морально оправданную версию разрешения конфликта.”Я ненавижу это, сказала она журналистам, но я считаю что это важно. Ситуация в Газе намного больше, чем я.” Она пояснила в социальных сетях: “Я против культурного бойкота, но, поскольку я чувствую что нет правильных ответов, я с теми с кем стою рядом… и требую немедленного прекращения огня и возвращение людей из плена. Мы больше не можем это терпеть”. 

“Конечно, этот художественный жест будет сто раз раскритикован пропалестински настроенными левыми. По их версии, израильтяне должны каяться и их следует бойкотировать. Венеция такое уже видела… Однако отказ Патир от своей карьеры перед лицом трагедии своего народа – это важнейший концептуальный жест”, пишет российская журналистка. 

Министр культуры Италии Дженнаро Санджулиано  осудил требования запретить Израилю участие в выставке и назвал их ” постыдными и угрожающими свободе мысли и творческого выражения”. 

“Нью-Йорк таймс”, верная своему подходу к оценке израильско-палестинского конфликта, дала возможность высказаться участникам антиизраильских протестов на Биеннале. Хотя до официального открытия с учётом безопасности присутствие на территории выставки было ограничено и разрешено только для художников, кураторов, артдилеров, критиков,  в демонстрациях участвтвовали пропалестинские сторонники, не имеющие отношения к искусству. 

Газета цитирует активистов: “Это подходящее место для протеста, мы должны представить разные позиции”,  “Здесь нет палестинского павильона”, “Они показывают геноцид 300 лет назад (американских индейцев)… Через 300 лет они покажут здесь шоу о палестинцах”, “Израильтяне согласились представить Израиль во время убийств и теперь стараются дистанцироваться от правительства”, “Я думаю, это чрезвычайно вдохновляюще скандировать “Свободу Палестине” перед павильонами Израиля, США и Германии”. 

Израиль был объектом протестов на Биеннале в течение нескольких десятилетий. За это время во многих странах в подлинном геноциде погибли сотни тысяч людей, десятки миллионов стали беженцами. О геноциде палестинцев говорят уже десятилетия, но за это время население Газы выросло в пять раз и уровень жизни был не ниже чем в других арабских странах. Арабы в Израиле пользуются большими правами, чем в арабских странах, для них открыты израильские школы, университеты, госпитали, у них есть партии, представительство во власти, своя пресса. И даже за акты террора их карают не так строго, как в арабских странах. Всё это знают противники Израиля не хуже чем его друзья. Все понимают, что если бы не тщательно подготовленная атака 
Хамаса, ничего подобного в Газе не произошло бы. 

Теме нынешней выставки были бы вполне созвучны творческие акции, отражающие непрекращающиеся этнические и религиозные убийства и погромы во многих африканских странах, дискриминацию и гражданское бесправие мусульман в Индии и Китае, национальные проблемы в бывших советских республиках, но здесь нет большого политического и медийного капитала. Художники всегда стремятся быть оригинальными, но когда речь идет об Израиле, охотно присоединяются к общему хору. Антисемитизм перекрывает голос совести, разума и творческие интересы.

К тому же, для потестующих в Биеннале Израиль  предоставляет бесплатный пиар и безопасное самовыражение даже при малых талантах и отсутствии иной возможности быть замеченными. 

В эти дни в Манхэттене открылась мультимедийная выставка “Октябрь 7, 6.29 AM, время, когда музыка застыла” – время нападения террористов на участников музыкального фестиваля в Израиле. Видео показывает реальные события и их последствия, артефакты и документы. Неоновый транспарант даёт надежду: ” Мы будем танцевать опять.” Пока здесь не было протестных демонстраций, кроме еврейских изданий, пресса эту выставку обошла вниманием. 

Когда ученье не впрок 

Можно считать что художники живут в мире эмоций, не обязательно сочетаемых с рациональным мышлением. Другое дело высшие учебные заведения, цитадели знаний и интеллектуального развития, здесь должны господствовать разум, объективное знание и цивилизационные нормы. 

Но вот картины с поля боя, занимающие первые полосы газет и прайм-тайм телевидения. Полиция пытается разрушить баррикады и палаточные городки, остановить пропалестинские демонстрации в университетских кампусах. Воют сирены полицейских машин, в небе вертолеты, многие участники демонстраций не выполняют приказы полиции покинуть территорию и оказывают сопротивление. Некоторые студенты надели наручники и прикрепили себя к заграждениям. Через мегафон звучат заявления: “Мы не отступим”, “Остановите геноцид”, “Свободу Палестине, “Я не буду учиться, пока идет война”, “Американская помощь Израилю – помощь геноциду”, “Полиция Ку-клукс-клан”. Призывы к отставке руководства университетов, пытающихся навести порядок. Повсеместно палестинские флаги. В числе протестующих есть преподаватели и родители студентов. Вынужденные покинуть студенческие кампусы, протестующие перекрывают уличное движение. 

Многих вдохновила еврейская Пасха, протестующие использовали её символику – кипы, мацу, ритуальные блюда, текст Агады, историю Исхода, чтобы представить палестинцев жертвами рабства в Израиле и оправдать их действия. Молитвы читались на иврите, было немало еврейских студентов, в том числе из организации “Еврейский голос за мир”.  Другие молятся, обратившись к Мекке, святыне мусульман.

В Нью-Йоркском, Колумбийском, Гарвардском,  Йельском университетах закрываются аудитории и переходят на дистанционное обучение. Сотни протестующих арестованы и им угрожают наказание за нарушение общественного порядка и внутренних правил поведения вузов. В числе арестованных за сопротивление полиции дочь члена Конгресса Илхан Омар, известной своими антисемитскими заявлениями. 

Член Конгресса Александрия Кортес поддерживает демонстрантов. Поддержку выражают также многие другие политики, селебрити, организации. 

Ректор Колумбийского университета Минуш Шарик обещает Конгрессу и общественности остановить антисемитскую деятельность и навести порядок в университете, в ответ новые демонстрации и требования ее отставки,  к этому призыву присоединяются многие демократы и республиканцы, в том числе, спикер Палаты представителей Майк Джонсон.

Мэр Нью-Йорка Эрик Адамс говорит, что хотя университет имеет “достойную историю протеста”, студенты не имеют права нарушать университетскую политику и прерывать учёбу”. Немедленно последовали нападки на мэра, до недавнего весьма популярного в либеральной молодёжной среде.

Когда после 7 октября Хиллари Клинтон во время лекции в Колумбийском университете, где она вела курс по правительственной политике, сказала что Израиль имеет право на ответные действия, только охрана уберегла её от неприятных последствий. Недавно её пригласили в альма-матер, Веллеслей колледж на открытие исследовательского центра ее имени. Клинтон встретили протестом и обвинениями в безразличии к судьбе палестинцев. Ещё недавно она была рок-звездой при каждом её появлении в студенческой среде. Но её позиция: прекращение военных действий Израиля послужит интересам Хамаса, позволит организовать новые атаки на Израиль перечеркнула все её заслуги. 

Антиизраильская истерия затмила все проблемы, до недавнего питавшие молодежные протесты: имущественное неравенство, расизм, права геев и женщин, окружающая среда, климатические катастрофы, милитаризация, распространение ядерного оружия, глобализация, полицейская жестокость, правительственный контроль, плата за обучение, аффирмативные акции, аборты, продажа оружия. Самый опасный из нынешних мировых конфликтов – российско-украинская война, унесшая полмиллиона жизней, грозящая перерасти в ядерную и третью мировую, не привлекает особого внимания. И если бы даже все эти конфликты и проблемы вызвали протесты, подобные антиизраильским, их бы не потерпели ни власти, ни университетская администрация.

Если смотреть на события издалека, с заоблачных высот, то можно сказать, что подобные протесты были раньше, во время Вьетнамской войны. Что молодости свойственно искать самоутверждение в радикализме, несогласии, возражении, демонстративных акциях. Что демократия, свободное плюралистическое общество должно научиться жить при разногласиях и разномнениях. 

Но есть принципиальная особенность. Ее суть, вопреки манипуляциям “Мы против сионизма и политики Израиля, а не против евреев”, очевидна. Антисемитизм в Америке, как и во всём мире, вырос до беспрецедентного уровня. Те акции, которые никогда бы не допустили против чёрных и других меньшинств, по отношению к евреям стали повседневностью, нормализовались в обучении, культуре, медиа. 

Показательно, что в протестах принимают участие не более 10 % студентов. В Колумбийском университете около 5000 еврейских студентов, достаточно чтобы защитить себя, противопостоять нападениям, угрозам и оскорблениям. И большинство студентов и их родителей не настроены тратить время и деньги на обучение ради тупикового конфликта, который не решить криком и беспорядками. Ситуация для евреев не безнадежная, любое правительство и большинство населения понимает различие между демократической страной, верным союзником Америки, и режимом фанатиков и террористов, сателитов Ирана.

Но воля и сознание еврейской молодёжи парализованы либеральным обучением, демагогией о жертвах колонизаторов и эксплуататоров, иллюзиями о том, что солидарность с протестующими обеспечит безопасность и признательность. 

Иллюзорное сознание присущее не только молодёжи. Религиозные евреи верят, что спасение от антисемитизма принесут молитвы и приход Мошиаха. Евреи светские не надеятся на силы небесные, но на просвещение, развитие культуры и добрые дела, которые победят фанатизм, ненависть и предубеждения. 

Но история давно доказала, что образование, знание, высокий интеллектуальный уровень не избавляют от социального невежества и морального идиотизма. В Европе, в центре мировой цивилизации, сконцентрировавшей при активном участии евреев её высшие достижения, множество интеллектуалов и высокообразованных людей сохраняли патологическую ненависть к евреям. Фашизм вырос не на пустом месте. 

Америка с самого общественного становления провозглашала приоритеты свободы и равноправия. Отцы-основатели были уникально образованными, гуманистически мыслящими людьми, воспитанными на идеях французского Просвещения и свободомыслия, но страна прошла через геноцид индейцев, рабство чёрных. Долгое время действовали жесткие ограничения для евреев при приёме на учёбу и работу, найме и покупке жилья, они были жертвами нападений и вандализма. Немалая часть политиков, религиозных деятелей, известных в стране людей разделяла откровенно антисемитские убеждения, проявляла симпатии к фашизму. 

Но ход истории и настойчивая борьба за свои права принесли желанные результаты. Хотя в высших учебных заведениях были квоты на прием еврейских студентов, ни одна этническая община так не преуспела в получении образования, как евреи. В элитных школах и университетах евреи, всего около 2% населения страны, порой составляли 50 – 70% студентов. 

В последние десятилетия статистика изменилась, теперь первенствуют по численности студенты азиаты, в первую очередь китайцы, достигшие феноменальных успехов благодаря трудолюбию и амбициям. Как говорил выпускник и профессор Гарварда Алан Дершовиц, самый известный юрист страны, ныне не допускаемый на университетские кафедры из-за поддержки Израиля, еврейские студенты расслабились, потеряли мотивацию. И позабыли о своей истории и защитите своих интересов. 

Когда новая волна антисемитизма накрыла студенческие кампусы, многими еврейскими студентами овладел “Стокгольмский синдром” – чувство стыда и страха, надежда, что присоединившись к своим ненавистникам они сумеют изменить их отношения. Такие же настроения характерны в целом в среде еврейских либералов. 

Трудно сказать, как усилия властей и администрации университетов повлияют на развитие событий. Возможно  обострение ситуации, создание единого фронта сопротивления, солидаризация с другими антиизраильскими и антисемитскими левыми и правыми группами. 

Американские евреи шокированы происходящим. Евреи Европы – схожестью событий с преддверием Холокоста. Евреи с советским опытом – напоминанием об антисемитских кампаниях сталинских времён, о борьбе с сионизмом, о погромной атмосфере  с митингами “Памяти” во время распада СССР. Антисемитизм был главным мотивом иммиграции для большинства советских евреев. Не ждали подобного в новой стране.